Huye

Huye
huye y no vuelvas;
la hora es clara y afuera llueve
el día es preciso, huye
huele a tierra mojada
y adentro a libros.
El tiempo precisa de interpolaciones,
mas todo sigue igual que hace años
suena el mar
con rabia, huye
aprisa
la tierra habla y el mar escucha
no hay tiempo que perder.
Ven, toma el abrigo
ponte las botas
una última mirada adentro
todo sigue, igual que hace años;
todos estos años….
La puerta se cierra
el viento la azota por fuera
huele a tierra y raudos pies chapotean
y adentro, aún huele a libros
como todos estos años.